
Fuocoammare: quando la forza della realtà 
supera il fascino della finzione
di Federico Salvo

Filmare e montare in modo tale che i contenuti e la loro stessa 
espressione emergano ‘naturalmente’ da ciò che si è ripreso con 
assoluta fedeltà, dando così spazio alla verità: era questa, più o 
meno, l’idea che Dziga Vertov, nei lontani anni Venti del Nove-
cento, proponeva ed esponeva con il suo film-manifesto Kinoglaz. 
Rispetto a questa idea, divenuta col tempo cardine e principio 
guida di ogni regista-documentarista, il lavoro di Gianfranco 
Rosi in Fuocoammare – film-documentario del 2016, premiato 
nello stesso anno con «l’Orso d’oro per il miglior film» al Festival 
di Berlino – rappresenta un perfezionamento e un’evoluzione, po-
nendosi su un piano superiore in cui la realtà e la poesia, che ne 
è spesso la sublimazione, si incontrano.

Fuocoammare non ha nulla del tipico documentario d’inchie-
sta ‘mordi-e-fuggi’, basato su tesi e pre-concetti da riordinare ed 
esplicare poi attraverso interviste, immagini forti e ‘colpi bassi’ 
vari, in bilico tra pornografia emotiva e compiacimenti estetiz-
zanti. Esso nasce da un incontro, quello tra Rosi e il dottor Bar-
tolo (figura simbolica fondamentale nell’universo dell’opera), e 
dall’effetto che tale incontro ha avuto sul regista, ma si sviluppa 
ed evolve nel rispetto e all’insegna di spazio e tempo. Da un lato 
l’isola, Lampedusa, e il cortocircuito rappresentato dalla volontà 
di entrare nella quotidianità delle vite di coloro che abitano un 
luogo ormai per antonomasia ‘in emergenza’; e dall’altro lato il 
tempo, sacro e fondamentale per comprendere e creare. Rosi è 
rimasto un anno intero a Lampedusa, ha colto ed assimilato con 
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pazienza i ritmi lenti di quel microcosmo, ed è così che la sua 
opera è stata creata mentre la si girava, quasi per partenogenesi. 

Fuocoammare è come se si fosse ‘autofecondato’: l’onestà dello 
‘sguardo’ del regista fa sì che la realtà si imponga con una forza 
che supera ogni pensiero o astrazione, lasciando che il tempo del 
film coincida con quello delle persone-personaggi che ne fanno 
parte. Il film scorre infatti attraverso le vite degli isolani, il cen-
tro d’accoglienza, i salvataggi in mare: sono tre livelli narrativi, 
tre storie che non si incontrano mai e che tuttavia s’intrecciano 
in nome del pathos, dell’amore e della compassione. Vi è Samue-
le con la sua passione per la fionda, il suo occhio pigro e tutta 
la difficoltà nel confrontarsi col mare e con un’isola fatta di e 
per pescatori; v’è la zia Maria e il suo amore silenzioso verso il 
marito; vi sono i migranti, i sopravvissuti, con il loro canto tra 
il rap e il gospel, nel quale convivono e si confondono gioia e 
dolore, rabbia e orgoglio, tristezza e forza, storia e cronaca; v’è 
il Dottor Bartolo, che nonostante i tanti anni di professione e i 
troppi cadaveri visti, non ha lasciato che tutto ciò si trasformas-
se in una macabra routine, riuscendo a conservare il sentimento 
della tragedia e una pietas che nasce ed esiste grazie al senso del 
dovere di soccorso e d’accoglienza. I personaggi, gli incontri, le 
situazioni che, in modo apparentemente casuale, si susseguono 
e si alternano lungo il film, se in un primo momento sembrano 
simboli ermetici, man mano si rivelano sempre più quali meta-
fore ‘fatali’ formanti un’unica allegoria della contrapposizione 
tra impotenza e possibilità di agire, guardare, leggere e capire 
con lucidità e profondità quello che assomiglia sempre più ad un 
nuovo terribile olocausto.

Come un romanzo, l’opera di Rosi «perseguita la realtà fino 
ne’ suoi verecondi latiboli»; il suo è un ritmo lento, nel quale si 
nasconde un crescendo che arriva al momento della collisione, 
laddove vita e morte si incontrano e si sfiorano, ma con un prima 
e soprattutto con un dopo che permette una catarsi che non è 
oblio, bensì un invito e forse un’occasione. E anche se il mare ine-
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sorabilmente si tinge di rosso come il fuoco, tra suoni e immagini 
continua a scorrere una pietà immanente, né gridata né ostenta-
ta, bensì frutto dello scarto tra l’assenza della parola autoriale e 
la forza di una realtà che supera il fascino di qualsiasi finzione 
e che riporta alla mente il desanctisiano «Sunt lacrimae rerum».




